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Man hat, und nicht ohne Grund, in der letzten Zeit 
mit steigendem Ernst Friedrich Hölderlin mit Fried- 
rich Nietzsche zusammengestellt; in der Tat mahnen uns 
Worte, Gedanken und Stimmungen Hölderlins, wenn er 
seine Anschauung vom Griechentum, von der Tragik, 
vom Orgiastisch-Asiatischen und Dionysischen äussert, 
immer wieder nah genug an Nietzsche, wie er sich mit 
ihm in letzten Gedanken und Zielen zu treffen scheint. 
Nur dass, wenn zwei dasselbe denken, fühlen, wollen 
oder tun, es nicht dasselbe ist. Leibnizens Prinzip, dass 
alles Ununterscheidbare identisch ist, lässt sich, zumal 
für den Geist, auch so aussprechen, dass es Gleiche nicht 
gibt, in keinerlei Mehrzahl: gleich ist eins. Und so sind, 
wenn man näher zusieht, Hölderlin und Nietzsche voll- 
endete Beispiele nicht bloss etwa für Tönungen des Glei- 
chen, sondern für entgegengesetzte Typen in dem einen 
Kampf des geistigen Menschen mit der gesunkenen Zeit. 

Wir haben von Nietzsche das Wort: ({ lhr seht nach 
oben, wenn ihr nach Erhebung verlangt. Und ich sehe 
hinab, weil ich erhoben bin." Schön; aber sehen wir im- 
merhin näher zu. Wer hinab sieht, nicht bloss wie die 
schenkende Sonne, sondern auf Niederungen, wie einer, 
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der sie gut, allzu gut kennt, mit Hochmut, Verachtung, 
Gereiztheit, der muss erst hinaufgekommen sein. Fühlt 
sich Nietzsche auf seiner Höhe als ein Gott, so wirkt er 
doch immer als dieu parvenu. 

Er ist nicht von oben, ein Seliger, sondern er ist ein tita- 
nisch Ringender, durch Kraft — des Flugs, des Schwungs, 
des Pumpwerks — hinaufgekommen. 

Bedienen wir uns hier, für dieses Wesen und seinen 
Gegensatz, zweier Ausdrücke in einer spezifischen Be- 
deutung: Kraft und Natur. 

Friedrich Nietzsche eben, möchte er es wahlhaben 
wollen oder nicht, ist, so gut wie Schiller und so gut wie 
der junge, noch nicht zu sich gekommene und vollendete 
Hölderlin, eine Kraft. Ja, wir könnten, wenn hier nur die 
Gelegenheit wäre, zeigen, dass, wie Hölderlin von imi- 
tierter, hei Schubart und Schiller geborgter Kraft zu ori- 
ginaler Natur gelangt ist, umgekehrt Nietzsche in seiner 
ersten schönen Jünglingszeit eine Natur gewesen ist, von 
einer sanften, im Reichtum stillen, gesättigten Reife wenn 
nicht erfüllt, so doch wundervoll warm und echt um- 
schienen, und dass erst nach dieser Frühperiode, wie ver- 
spätet, so etwas wie Kampf und Gärung der Jugend über 
ihn kam und einen andern, einen Repräsentanten der 
Kraft aus ihm machte. 

Kennzeichen der Kraft ist die Steigerung, die An- 
schwellung, die Tendenz nach oben, wie beim Spring- 
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brunncn oder dem durch das Pumpwerk des Herzens 
bewirkten und unterhaltenen Kreislauf des Blutes. 

Man achte auf die sprachliche Form in Nietzsches 
Schriften: ruhig, sanft, ausholend, abwartend, verhalten 
fangen die Perioden oft an ; treiben sich selbst weiter, bis 
zur Glut und Siedehitze oder Scharfe und Bosheit, und 
enden im Ausrufezeichen oder einer raffiniert geschlif- 
fenen und zugespitzten Frage. 

Die Kraft muss selbstbewusst sein, sich selbst antrei- 
ben, ist weniger ein Stern als eine Rakete, die ihren leuch- 
tenden Schweif — nicht ohne Selbstgefälligkeit — hinter 
sich herzieht. Die Kraft ist zugleich die Maschine und das 
Werk der Maschine. Weil sie so furchtbar, mit so starker 
Energie arbeitet, wird sie geneigt sein, alles sich selber 
zuzuschreiben, Selbstvergötterung zu treiben, Andacht, 
Bescheidung, Einordnung nicht zu kennen oder zu ver- 
achten. 

Die ihrer selbst bewusste Kraft, die in genialen Exem- 
plaren immer wieder Hemmungen in ihr Triebwerk ein- 
schaltet, wird aber manchmal so sehr der Selbstbeobach- 
tung fähig sein, dass es ihrem von allüberallher genährten 
Talent gelingt, die Spuren des eigenen Wesens zu ver- 
stecken und in feiner Kunst und grosser Art eine Nach- 
ahmung der Natur zu treiben. 

Solange es geht. Wird der Träger dieser Kraft irrsinnig, 
dann wird er hemmungslos dem erhabenen Wahn, dem 
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Grössenwahn verfallen und etwa sich mit dem Gegen- 
stand seines höchsten und ach, immer so entfernten Stre- 
bens, seiner glühendsten und erzwungensten Verehrung 
identifizieren, wird sich für Dionysos oder Napoleon hal- 
ten. Geht es dann doch — endlich — mit ihm den Weg, 
den der wahrhaft selige Geist, die Natur, schon immer 
genommen hat, nämlich abwärts, dann nur so, dass der 
letzte Rest seiner Geistnatur, die organisierende Funk- 
tionskraft seines Dämons verloren geht: er ist nur noch 
ein geistloses brutum, ein rohes, sprachloses Stück Natur. 

Hölderlin aber ist nicht eine künstliche, pulsierende 
Kraft, sondern eine Natur. Fliegt einer wie Nietzsche, so 
muss er die Schwere durch fortwährende, rastlose, selbst- 
erzeugte Bewegung überwinden ; einer wie Hölderlin fliegt 
um seiner spezifischen, ätherischen Leichtigkeit willen. 

Wolle man nur, was nun gesagt wird, nicht als natur- 
wissenschaftliche Sacherklärung nehmen, nicht pressen; 
von der allgemeinen Natur, die uns draussen unermess- 
lich und unergründlich umgibt, wird hier so geredet, wie 
sie uns erscheint, wie sie uns ein Gleichnis dessen gewährt, 
was unter geistigen Menschen in dem besondern Sinne 
eine Natur genannt sei. 

In unsrer Welt, wo allein wir Wesen und Leben kennen, 
scheint, wie es Mose Schöpfungsgeschichte und das Jo- 
hannisevangelium an den Beginn ihrer Lehrerzählung 
stellen, das volle Schöpfungsprinzip gesammelt im An- 



fang beisammen zu sein. Da ist die Natur eine Entbindung 
gesammelter Kraft, ein Loslösen, Erlösen, immer aus dem 
Ganzen zu den Teilen binaus, aus dem Brennpunkt in die 
Zerstreuung; von einer rückläufigen Bewegung aber wis- 
sen wir in dieser unsrer Welt nichts. Die Natur geht von 
der keimenden Kindheit, in der alles beschlossen liegt, 
ins Alter; das Alter aber kann nicht sich unmittelbar wie- 
der in der Kindheit tauchend erneuen, sondern muss 
erst im Tod völlig verschwinden und in Erwartung neu 
an sich reissender und bindender Gestaltungskraft ele- 
mentar werden. Die Natur beeifert sich, alle Bewegung 
in Wärme zu verwandeln, keineswegs aber alle Wärme 
in Bewegung; die Umwandlung vielmehr gerade der na- 
türlichen Wärme in pulsierende, rennende, schiessende, 
drehende Bewegung kommt uns wie eine maschinelle, 
durch vermittelnd an gesetzte Kraft bewerkstelligte Künst- 
lichkeit vor. Die Natur vielmehr macht aus Wärme Kälte 
im unendlichen Raum, die wir nicht mehr gern als einen 
Grad der Wärme, sondern als so etwas wie nichts auf- 
fassen wollen. In der Natur waltet das Prinzip der Ab- 
war tsbewegung,desVersinkens,Fallens,freienHergebens. 
Die schiefe Ebene, die Flüsse, das Licht der Gestirne sind 
uns das Natürliche, das Fraglose, das Selbstverständliche. 
Für jede Aufwärtsbewegung, jedes Geschossensein suchen 
wir eine Kraft als Ursache ; dass der schwere Körper, der 
in Hybris, in Übermut, sich hochschleuderte, nach diesem 
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Anfang einer Hyperbel, einer Auftreibung und Über- 
treibung, in sanfter, rundlicher Bahn wieder abwärts 
muss, dafür suchen wir keinen Grund. Barum geht es 
auch in der Natur nur laut zu, wo das natürliche Glei- 
ten oder Schweben durch widrige Kräfte gehemmt wird ; 
das Licht, die Farben, der Chemismus, aus dem Flächen 
und Körper in der unendlichen Mannigfaltigkeit der 
Eigenschaften wachsen, die Düfte, die Wärme, all alles 
ist da stille Bewegtheit; und selbst eine stille, nicht bro- 
delnde Glut kennen wir gar gut. Die Begriffe, in denen 
sich unsere äussere und dann innere Welt erbaut, gehen 
in allem Substantiellen auf den schweigenden Gesichts- 
sinn zurück ; die von der Kraft des Menschen geistes ge- 
machte Sprache bedarf der Geräusche, auf dass wir, 
während wir Zeichen machen und empfangen, mit Sinn 
und Tat in der Natur bleiben ; die Sprache der Natur ist 
stumm. Grösster Reichtum unsres Geistes die Musik; 
grösste Armut der Natur ihre Töne; grösste Wonne für 
uns ihre Stille. Wir lauten, immerzu Kraft an wendenden 
Städter kennen nichts Köstlicheres als die ganz positiv 
anmutende Ruhe und sanfte Gleich mässigkeit der Natur 
auch in ihren Bewegungen. 

Die wundersamste Erfindung des Menschengeistes, 
über die wir in immer erneuter Freude staunen, ist die 
Elektrizität, mit der wir unsre eigene und der gehemmten 
Natur lärmende schiessende Kraft wieder in eine schwei- 
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gend gesammelte Naturpotenz aufspeichern und in edler 
Stille fortpflanzen. Die Ausnahmen in der Natur, wie 
Gewitter und Eruptionen, werden sehr lebhaft als Aus- 
nahmen, als eine Art Knalleffekte und Feuerwerke der 
Natur empfunden, und unsre Empfindungen dabei sind 
schreckhaft oder forciert, auch wenn uns keine Ge- 
fahr droht. 

Als eine Natur steht Friedrich Hölderlin in der natür- . 
liehen Welt. Das Bild, das er immer wieder für sich selbst 

tes. Das Gesetz des Hinab waltet über seinem Leben wie 
in dem Stil seiner Dichtungen. 

Geist in Natur zu verwandeln, ist das Schwerste ; und 
nun gar in solchen Zeiten wie den seinen, die die unsern 
sind ! Hölderlins Leiblichkeit hielt nicht lange aus, was 
Geist und mit ihm feindlich verbündetes Schicksal ihr 
zumuteten. Als dann aber der Organismus zusammen- 
schnurrte wie eine Feder, die überzogen wird, blieb ihm 
das Werkzeug, mit dem sein Geist sich zur Natur gemacht 
hatte, die Sprache, nicht nur für die Inhalte des Alltags, 
sondern auch in der höheren Potenz der sanften rhyth- 
mischen Form erhalten; von der Höhe seines selig akzep- 
tierten Leids und seiner gefassten, schwebenden Männ- 
lichkeit glitt er nach kurzem Krampf hinab und lebte bis 
ins Greisenalter als Dichterkind, als Traum und Form 
ohne Kraft der Gestaltung und Behauptung und ohne 
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andern Inhalt als den des etwas pflanzenhaft gewordenen 
Tierchens. 

Die Zeit aber zwischen dem ersten Wahnsinnsanfall, 
den er noch einmal überstand, und der endgültigen Kün- 
digung des Dienstverhältnisses zwischen Körper und Geist 
ist die kurze Spanne, in der Hölderlins geniales Natur- 
wesen in vollendeter Reife ihren schönsten Ausdruck fand. 
Da hat er die Dithyramben, die Hymnen gedichtet, die 
wir, solange man uns nicht beweist, dass die Beziehung 
falsch ist, nach einem Ausdruck, den wir in seinen Briefen 
finden, Nachtgesänge nennen, sechs an der Zahl. Nie hat 
es einen so stillen Rausch gegeben wie in diesen Weihe- 
gesängen, die wahrhaft von oben hernieder zu gehen 
I scheinen ; nie ist das Gewaltige, Kosmische, der grauen- 
und freudenreiche Verkehr von Gott und Welt so von 
mildem Sternenlicht überschimmert worden. 

Den höchsten Ausdruck, meine ich, fand sein Wesen 
in dem Hymnus : w Der Rhein ö ; ich möchte ihn eher einen 
Abendgesang als einen Nachtgesang nennen. Da merken 
wir: wie er gesammelte, ungeheuer zusammengedrängte 
Kraft ist, die wohl platzen und gischten würde, wenn sie 
nicht hinabfliessen könnte. Aber in allem Beginn schon 
ist sie oben und beisammen; wie sie einst hinaufkam, 
bleibt das Schicksals- und leidvolle Geheimnis des Dich- 
ters, das ihn eint mit seiner Mutter, der Natur, und seinem 
Vater, dem Geist. 
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So wie er in die Erscheinung tritt, ist dieser-Geist in 
Ursprung und Wesen so oben, dass ihm nur ein Weg 
oflen ist, der Königs- und Meisterweg : Resignation. 

Im dunkeln Efeu sass ich, an der Pforte 

Des Waldes, eben, da der goldene Mittag, 

Den Quell besuchend, herunterkam 

Von Treppen des Alpengebirgs . . . 

Jetzt aber, drin im Gebirg, 

Tief unter den silbernen Gipfeln, 

Und unter fröhlichem Grün, 

Wo die Wälder schauernd zu ihm 

Und der Felsen Häupter übereinander 

Hinabschaun, taglang, dort 

Im kältesten Abgrund hört 

Ich um Erlösung jammern 

Den Jüngling; es hörten ihn, wie er tobt' 

Und die Mutter Erd anklagt' 

Und den Donnerer, der ihn gezeuget, 

Erbarmend die Eltern ; doch 

Die Sterblichen (lohn von dem Ort, 

Denn furchtbar war, da licht los er 

In den Fesseln sich wälzte, 

Das Rasen des Halbgotts . . . 
Da war dem Genius, der nichts wollte, als frei, seiner 
inneren Natur nach, sein Wesen hergeben, die Hemmung 
der Welt entgegengetreten. 
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Achten wir gleich , ehe wir weiter sehen, was aus dieser 
1 Begegnung wird, auf ein Kennzeichen dieses Dichters 
und dieser Gesänge. Immer werden ihm die Naturvor- 
gänge zum Mythos, zum Gleichnis hohen Menschen- 
Schicksals; aber nie weicht er aus dem Bezirk der Natur 
zur Allegorie und nie auch zur epischen Fabeldichtung 
mit Ausschmückungen selbständiger Erfindung; jedes 
Bild bezieht sich auf die ursprüngliche Naturerscheinung. 
Er personifiziert nicht den Rhein und erfindet ihm Eltern. 
Im Schicksal des wirklichen Rheins erleben wir das Los 
des Genius ; Natur und Geist sind ungetrennt ; seine Eltern 
sind die natürlichen, die Mutter die Erde, der Vater «der 
Donnerer, der ihn gezeugt", das Gewölk, die hohe Samm- 
lung der aufdunstenden und hinabtropfenden Gewässer 
der Erde. Wohl aber ist es die Art besonders dieser späten 
Gesänge Hölderlins, wie schon der frühern, deren Ge- 
wand gebundenere Form ist, dass, geleitet von der Ideen- 
assoziation, immer wieder Abschnitte, Seitenbewegungen 
kommen, in denen andere Beispiele, andere Lebensvor- 
gänge aus andern Bereichen denselben Zusammenhang 
der Erfahrung im Verkehr zwischen Geist und Welt 
dartun. 

Mit was für kühnen Plänen wollte der Genius sich in 
die Welt ergi essen: 

Die Stimme wars des edelsten der Ströme, 
Des freigeborenen Rheins, 
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Und anderes hoffte der, als droben von den Brüdern, 

Dem Tessin und dem Rhodanus 

Er schied und wandern wollt, und ungeduldig ihn 

Nach Asia trieb die königliche Seele. 
Nach Asia der Rhein! Nichts Geringeres . . . Wir sind 
noch ganz im Naturmöglichen; ganz mit dem wirklichen 
Geist des Rheins haben wir bei dieser kühnen Stelle mit- 
zufühlen. Erleben wir nun die Einengungen der Gebirgs- 
züge und die seltsamen Wasserscheiden im Gebiet des 
jungen Rheins, so verstehen wir die Phantasie des Dich- 
ters, der im ursprünglichen Drang des Flusses den Weg 
der Donau spürt; denn wie sollte je — wir hören gleich 
davon — der wirkliche Weg des Grossen so aussehen wie 
die Sucht und Idee des Beginns! Wir dürfen sogar, wenn 
wir uns an eine Stelle in einem andern Gedicht Hölder- 
lins erinnern, noch weiter gehen in der wörtlichen Auf- 
fassung dieses Bildes: in seiner schwäbischen Heimat 
scheinen zu Hölderlin Gerüchte gedrungen zu sein von 
einem seltsamen unterirdischen Versickerungs- und Aus- 
tauschverhältnis zwischen den Gewässern, die der Nord- 
see, und denen, die dem Schwarzen Meere zofliessen. So 
darf sich Hölderlin auch in diesem besonderen als einen 
Bruder des deutschen Stromes empfinden: auch er spürt 
unverlierbar einen Urwunsch in der Seele, kein Deutscher, 
kein Abendländer und kein Genosse gesunkener Zeit zu 
sein, sondern eher ein mit Seligkeiten beladener ttber- 
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schäumender Gefolgsmann des Dionysos an den Ufern 
des Indus. 

Resignation aber vor dem unnennbaren Schicksal muss 
sein, nicht weil der Mann kleiner ist, als das Bild und der 
Wunsch, die in der Seele leben, sondern eben um der 
Grösse und der innern Gewalt willen. Die Grössten sind 
die, die am tiefsten ihr Wesen, das feststeht einmal für 
alle und durch nichts zu ändern ist, am wenigsten aber 
den Weg zu der Erfüllung dieses Wesens kennen, die 
ihnen die Götter zum Los geben: 

Doch unverständig ist 

Das Wünschen vor dem Schicksal. 

Die Blindesten aber 

Sind Göttersöhne. Denn es kennet der Mensch 

Sein Haus, und dem Tier ward, wo 

Es bauen solle ; doch jenen ist 

Der Fehl, dass sie nicht wissen wohin, 

In die unerfahrne Seele gegeben. 
Dieses beides gehört zusammen, und keiner, dessen 
Thema dieses Verhältnis des Geistigen zur Welt war^ 
nicht Goethe, nicht Fichte, nicht Jean Paul, nicht Nietz- 
sche und nicht Spitteler haben dieses zusammen in so 
leuchtender Ergebenheit akzeptiert wie Hölderlin, in einer 
Gleichzeitigkeit, möchte man sagen, von tiefer Beugung 
vor den Göttern und aufrechtem Stolz vor den Menschen: 
die Ungewissheit des Wegs, die Preisgebung vor der Bahn 
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und aber die unentrinnbare Bestimmung und Bestimmt- 
heit des Wesens gerade beim Genius. Davon hören wir 
in Wendungen, wie sie später sehr ähnlich Goethe in den 
Orphischen Urworten gebrauchen wird: 

Ein Bätsei ist Beinentsprungenes. Auch 

Der Gesang kaum darf es enthüllen. Denn, 

Wie du anfingst, wirst du bleiben, 

So viel auch wirket die Not 

Und die Zucht; das meiste nämlich 

Vermag die Geburt, 

Und der Lichtstrahl, der 

Dem Neugebornen begegnet. 
Was aber täte denn der gotterfüllte trunkene Gewal- 
tige, wenn es ihm gegönnt wäre, sein Wesen ohne Hem- 
mung loslassen zu können? Es ginge wie rasend, unauf- 
haltsam, nach dem grossen Fallgesetz des Geistes wie der 
Natur, hinab, immer gradlinig steil hinab, dem Ziel zu : 
das Ziel aber ist, die Sprachen wissen es, das Ende: 

Ein Gott will aber sparen den Söhnen 

Das eilende Leben . . .. 
Und darum die Hemmungen ; und aus dem Zusammen- 
treffen mit ihnen das Brausen und Schäumen des Jüng- 
lings. Ist das aber überstanden, dann kommt — Hölder- 
lin weiss es und hat es im Innern voraus erlebt, der Ent- 
behrende, wie es Goethe wusste und erleben durfte, der 
Gesunde — , dann kommt die Besänftigung, die stille 
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tätige Arbeit, die ganz anders aussieht als die Kinder- 
träume des Blinden, Dumpfen, Geladenen, Rätselvollen, 
und die doch ganz seine Art zum Ausdruck bringt. Hier 
ergreift uns nun, von dem Ton her, den Hölderlin aus 
dem Wissen von sich und seinem Ergehen holt, und aus 
der Begegnung dieses leidgesättigten Frohsinns des Dich- 
ters mit unserm Wissen von seinem Schicksal, eine un- 
nennbar heilige innige Rührung beim Anblick dieses sehr 
Starken, der sich sehr fügen will: 

In solcher Esse wird dann 

Auch alles Lautre geschmiedet; 

Und schön ists, wie er drauf, 

Nachdem er die Berge verlassen, 

Still wandelnd sich im deutschen Lande 

Begnüget und das Sehnen stillt 

Im guten Geschäfte, wenn er das Land baut, 

Der Vater Rhein, und liebe Kinder nährt 

In Städten, die er gegründet. 
Ein Philister aber wird er nicht. Lebendig gleitet durch 
diese schöne gedeihliche Tätigkeit all die Wärme und das 
Himmelslicht seines Wesens ; und auf ihn soll's nicht an- 
kommen, so kann, wenn's seinmuss, auch das Titanische 
wieder hervorbrechen. Jagend, solange das Leben währt, 
ist das Zeichen des Erwählten : 

Doch nimmer, nimmer vergisst ers. 

Denn eher muss die Wohnung vergehen 
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Und die Satzung, und zum Unbild werden 

Der Tag der Menschen, ehe vergessen 

Ein solcher dürfte den Ursprung 

Und die reine Stimme der Jugend. 
Wir horchen auf hei diesen Klängen. Hart, sachlich, 
kurz wie das unerbittliche Verdikt eines Gottes, mit 
dröhnender Drohung wird es verkündet; wenn 's sein 
muss, auch der Hass, er höret nimmer auf. Dass diese 
Härte, in Worten, die nicht anders sein können als sie 
sind, in Worten, die wie nichts anderes in der deutschen 
Sprache in aller Originalität an die jüdischen Propheten 
erinnern, neben der Weichheit und Zartheit aus Hölder- 
lin herauskommt und dass nichts Mythologisches sich 
darin ankündigt, nichts irgend alexandrinisch oder 
archaisch Eingekleidetes, sondern ein Zustand unsrer Zeit, 
das ist ein überwältigend Grosses in diesem Hölderlin der 
letzten Höhe. 

Wie denn ist der Titanismus, die Bebellion, die auf- 
wärts schiessende, den Himmel stürmende Kraft unter 
den Menschen entstanden ? Der Dichter gibt uns Antwort 
in Gestalt einer Frage : 

Wer war es, der zuerst 
Die Liebesbande verderbt 
Und Stricke von ihnen gemacht hat? 
Das ist der Grund : nur in der Liebesgemeinschaft, in 
einer Gesellschaft der Freiwilligkeit und des Bundes, wo 
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aber die Freiwilligkeit sich ihrer nicht bewusst wird, wie 
in unsrer Zeit der Knechtschaft und zugleich des obenhin 
wählenden, tastenden Verstandes, sondern wo Freiwillig- 
keit sich vorkommt als nicht äusserste, sondern innerste 
Notwendigkeit und Nicht anders sein können, in einer 
Gesellschaft, wie Franz Baader es genannt hat, nicht des 
Druckes, sondern des Zuges, der Einung und Innung am 
Bande des verbindenden Geistes, der aus den Individuen 
als Gleiches hervorbricht, nur da, wo der Geist nicht in 
Wildheit ausbricht, sondern in Freiheit kittet, kann der 
Begnadete, Erwählte, der Grosse sich friedlich und schön 
einordnen ins Leben der Gemeinschaft, der Gemeinde. 
Das sind die Zeichen, wo Münster in herrlicher Grösse 
der Konzeption und des Schwungs und in liebreicher 
Fülle aller überreichen Einzelheiten, in denen selbst die 
zerrenden und verzerrten Dämonen zu Spiel und Nutzen 
gebändigt erscheinen, aus tiefer Krypta emporsingend gen 
Himmel steigen, — deren Erbauer kein Name nennt; 
die Zeiten der in der Menge aufgehenden Dichter und 
Künstler. 

Wo aber die Liebesbande verderbt und Stricke von 
ihnen gemacht sind, da kommen die Unholde, die Frev- 
ler, die Einreissenden, die Grossen mit Titanentrotz, die 
Entwurzelten und ganz Vereinsamten, die gerade darum 
mit unersättlichem Aufwärtsstreben den Himmelstürmen, 
weil ihnen unter den Füssen der Boden genommen ist: 
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Dann haben des eigenen Rechts 
Und gewiss des himmlischen Feuers 
Gespottet die Trotzigen, dann erst, 
Die sterblichen Pfade verachtend, 
Verwegnes erwählt 

Und den Göttern gleich zu werden getrachtet. 
Es hat aber einen sehr tiefen Grund, warum Grösse 
und Beschränkung und Liebe zusammengehören, und 
warum lieblose Grösse, die sich nicht ins Volk einfügen 
will, am eignen Übermute zugrunde geht. Hölderlin 
drückt diesen Zusammenhang in einer sehr tiefgründigen 
Wendung aus, die den alten Mythus vonTantalus in uns 
anklingen lässt. Wo Tod und Not nicht ist, da ist auch 
Liebe nicht; im Himmel des Einen ist sie nicht, sondern j 
in der Welt der Getrennten als Brücke und Sehnsucht 1 
nach dem himmlisch Einen; die unsterblichen Götter 
brauchen nichts so dringend, als erhabene Sterbliche, 
heldenhafte Menschen, die, trotz all ihrer Herrlichkeit, \ 
gerade darum keine Götter sind, weil sie Liebe als Not \ 
und Notwendigkeit in sich tragen : 
Es haben aber an eigner 

Unsterblichkeit die Götter genug, und bedürfen 
Die Himmlischen eines Dings, 
So sinds Heroen und Menschen 
Und Sterbliche sonst. Denn weil 
Die Seligsten nichts fühlen von selbst, 
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Muss wohl, wenn solches zu sagen 

Erlaubt ist, in der Götter Namen 

Teilnehmend fühlen ein Andrer, 

Den brauchen sie — 
Ehrfürchtig raunend, in heiliger Scheu, die einen 
wundersam ein fachen , kindlichen Ausdruck findet, spricht 
der Dichter von diesem Geheimsten : die Entbehrung ist 
um des Gefühls, die Getrenntheit im Raum um des Him- 
mels, Zeit und Tod um des Ewigen, die Liebe um des 
Göttlichen willen da; die Schöpfung der Welt, dass aus 
dem geeinten Beisammen die Teile wegsinken, um ein- 
ander wieder in Liebe zu suchen, entspringt der unbe- 
friedigten Not des Vollendeten. Halbgötter brauchen die 
Götter; aus Göttlichem und Menschlichem, aus Stern und 
Staub, aus Himmlischem und Irdischem Gemischte, die 
ihre Sehnsucht, wie sie von ihrer inneren Zweiheit stammt, 
übertragen in ihr Verhältnis zur Welt, in die ihre Tat zu 
senken ihnen aufgegeben ist; solche, die all ihr Göttliches 
me n schlichliebend zur Besänftigung und Gemeinschaft 
bringen. 

Weh der Zeit, weh den Unseligen, die für ihre Genia- 
lität keinen Anschluss finden! Sie sind wie Verfluchte, 
von den Göttern persönlich Verfolgte; ihr Geist tritt aus 
ihnen heraus und gegen sie als rächender Dämon; ihre 
Tat wird zur Untat; ihre Bereitschaft wird zur Lähmung. 
Hölderlin — in seiner Zeit — hat's empfunden, in 
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grausiger, oft rührend klagend ausgesprochener Verein- 
samung; anders, krasser, bizarrer, ohne die grosse Linie, 
aber farbiger, nicht in solcher Erhabenheit, aber wütig- 
grimmiger, immer jedoch auch in unmittelbarem Erfassen 
des Zusammenhangs mit den Zeitumständen nicht nur, 
sondern dem Verhältnis des Geistigen zu einer geistlosen, 
liebeleeren Gesellschaft und im Verstehen der letzten 
Fragwürdigkeit und des tiefsten Sinns der Welt haben's 
die beiden grossen Verlassenen und Selbstpeiniger unsrer 
Zeit, Nietzsche und Strindberg, zum Ausdruck gebracht. 
Hölderlin aber tut es mit der einfachen, letztgültigen 
Strenge des modernen Propheten, der — in diesen sel- 
tenen Sprüchen vor seinem geistigen Tod — ebenbürtig 
neben seinen Brüdern aus der hebräischen Antike steht, 
ungleich ihnen, aber nicht den andern, dem Volke, das 
Urteil kündet, sondern sich selbst, dem Geiste, seinem 
Aufruhr und seinem Missverhältnis zur Welt: 

(Den brauchen sie — ) jedoch ihr Gericht 

Ist, dass sein eigenes Haus 

Zerbreche der, und das Liebste 

Wie den Feind schelt und sich, Vater und Kind, 

Begrabe unter den Trümmern, 

Wenn einer, wie sie, sein will und nicht 

Ungleiches dulden, der Schwärmer. 
Da spricht aus Hölderlins reinem Mund herrschend 
das Schicksal den nämlichen Befehl, den Goethe in seiner 
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ganz andern, humaneren, mehr europäischen Art zum 
Ausdruck gebrach t hatte, als er aus seinem Jugendtitanis- 
mus und der Mischung aus Göttermut und stachliger Me- 
phistobosheit heraus zum ersten Frieden gekommen war: 

Denn mit Göttern soll sich nicht messen 

Irgend ein Mensch . . . 
Und: 

Der edle Mensch 

Sei hilfreich und gut. 
Denken wir hier nur daran, dass das Wort Übermensch 
uns von Goethe stammt, und dass er in der letzten, be- 
zeichnenderweise nicht in dieser Fassung zum Gemein- 
platz der Gebildeten gewordenen Stelle des Gedichtes 
u Das Göttliche** ausdrücklich sagt, nicht: Edel sei der 
Mensch, hilfreich und gut, sondern: Der edle Mensch, 
gerade der Adelsmensch, der hervorragende Mensch, sei 
kein Verächter des Volks und kein gottgleich in seinen 
Geist Eingeschlossener, sondern hilfreich und gut. 

Hölderlin war es um der grossen Sache und um seiner 
eigenen, gross, still und tapfer hinter sich gebrachten Ent- 
wicklung willen nötig, in dem Augenblick, wo er den 
edelgewaltigen Geist des Auserlesenen in den Orden der 
Ordnung als dienenden Bruder einreihte, wo er aus dem 
hochauf schäumenden Jüngling den Vater machte und 
den Rhein Mühlen treiben liess, rasch abzubrechen und 
als Gegenstück das Schicksal des Titanen zu zeichnen, der 
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Lenz bleiben, aber nicht Sommer und Goethe werden 
will, des Himmelstürmers, der sich in Krampf und Wut 
verzehrt und verzerrt. Jetzt darf er fortfahren in Schil- 
derung und Preis dessen, der sich still eingeordnet hat in 
das wohlbeschiedene Schicksal : 

Drum wohl ihm, welcher fand 

Ein wohlbeschiedenes Schicksal, 

Wo noch der Wanderungen 

Und süss der Leiden Erinnerung 

Aufrauscht am sichern Gestade, 

Dass da und dorthin gern 

Er sehn mag bis an die Grenzen, 

Die bei der Geburt ihm Gott 

Zum Aufenthalte gezeichnet. 

Dann ruht er, seligbescheiden, 

Denn alles, was er gewollt, 

Das Himmlische, von selber umfängt 

Es unbezwungen, lächelnd 

Jetzt, da er ruhet, den Kühnen. 
Nun ruht der Sänger sich selber, in Behagen freilich 
nie, aber in einer friedlichen Ergebung, die fast gelassen 
und fast ohne Zagen Seligkeit ahnt, in der Betrachtung 
der Kühnen aus, die sich zur Ruhe gebracht haben und 
doch „unüberwindliche starkausdauernde Seele» haben, 
die mit sicherem Sinn «aus heiliger Fülle" dionysisch, 
w wie der Weingott töricht, göttlich und gesetzlos w die süsse 
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Gabe des Hörens und Redens üben: der All-liebenden, 
der Söhne der Erde. Als ihren Repräsentanten nennt er 
Rousseau und preist das Leben dieses Gewaltigen, dessen 
strahlender Geist, dessen stürmisches Herz Frieden und 
Einklang mit der Natur gefunden hat: 

Wenn er den Himmel, den 

Er mit den liebenden Armen 

Sich auf die Schultern gehäuft, 

Und die Last der Freude bedenket, 

Dann scheint ihm oft das Beste, 

Fast ganz vergessen da, 

Wo der Strahl nicht brennt, 

Im Schatten des Walds 

Am Bielersee in frischer Grüne sein, 

Und sorglosarm an Tönen, 

Anfängern gleich, bei Nachtigallen zu lernen. 
So naht die Stunde der Versöhnung, der Abend, wo der 
harte, scharfe Gott des Lichts sich endlich hinabneigt zu 
dem Dunkel der wartenden, empfangenden Erde und 
Geben und Nehmen in eins, in Liebe verdämmern: 

Dann feiern das Brautfest Menschen und Götter, 

Es feiern die Lebenden all, 

Und ausgeglichen 

Ist eine Weile das Schicksal . . . 
Diese Nachtgesänge, die alle das Leben Hölderlins 
repräsentativ einstellen, verflössen, möchte man mit 
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Fichte sagen, in die Bahn der Menschheit und der Welt, 
die sich alle mit dem Verhältnis der Geistigen zu dem 
Volk praktischen Lebens, des Griechentums auch zum 
Christentum auseinandersetzen, versickern alle sechs 
gegen das Ende hin ins Stillgetroste, so wie manche Mu- 
sikstücke zum Schluss nicht die Erhebung bringen, die 
man strahlend nennt, sondern wahrhaft, das heisst all- 
zerstreuend, allergiessend allhernieder zu strahlen, zu ver- 
tropfen und zu verbluten scheinen. 

Lange hat man in dem Irrtum der Bequemlichkeit und 
Eitelkeit, die nicht voraussetzen mag, der tiefste Geist 
funktioniere dem eigenen unähnlich, diese Gesänge, eine 
Reihe philosophischer Aufsatze, die man erst vor einigen 
Jahren gedruckt hat, die Sophoklesübersetzungen mit 
den Nachworten und die Übersetzungen aus Pindar, die 
alle aus der überaus fruchtbaren Zeit kurz vor und nach 
dem ersten Anfall des Irrsinns stammen, mit ihren gros- 
sen und kleinen Schwierigkeiten kurzerhand der Ver- 
rücktheit zugewiesen. Jüngere Philologen, die aus den 
Kreisen der Philosophie, Nietzsches und Stefan Georges 
kamen, haben um die Herausgabe, um die Feststellung 
der erhabenen Höhe dieser Stücke und zum Teil auch 
um ihre Deutung schöne Verdienste. Noch ist da sehr viel 
zu tun, und auch ich kann keineswegs behaupten, alles 
zu verstehen ; manches mag ich traumhaft fühlend er- 
fassen, ohne die der Grammatik und fast der Logik ent- 
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wachsene Sprache dieser Auseinandersetzungen des Dich- 
ters mit sich selbst, wo er hie und da Voraussetzungen 
macht, deren Schlüssel vielleicht unwiederbringlich ver- 
loren ist, in die mir geläufige übersetzen zu können. 
Andere Stücke wieder, wie vor allem die Sophoklesüber- 
setzungen, machen der Hingebung an das Dichtwerk gar 
keine wirkliche Schwierigkeit: eine Anzahl Menschen 
wissen unabhängig von einander schon heute, dass Höl- 
derlins ödipus und Antigooä bei weitem die reinsten und 
schönsten und gewaltigsten deutschen Dichtungen nach 
dem Griechischen sind. Das Wichtigste bei der weiteren 
Arbeit an dieser Hinterlassenschaft wird sein : immer von 
der Voraussetzung auszugehen, dass der Dichter und Den- 
ker Hölderlin gesünderen und stärkeren Geistes war als 
wir, die wir nicht oder ungenügend verstehen. Dass sein 
Hirn nämlich dann später nicht mehr mitmachte, hing 
eben damit zusammen, dass er ihm gerade zu allerletzt 
zu viel zumutete. Wir dürfen auf die kleine Gefahr hin, 
uns einmal vergebens zu bemühen — so viel wären wir 
seinem heilig nüchternen Ernst mindestens schuldig — 
als Kriterium nehmen, alles, was tiefsinnig und verworren 
scheint, für tiefsinnig und nicht verworren zu nehmen 
und nur das unverkennbar Kindliche und Primitive, wenn 
es ganz klar und unzweideutig sinnlos ist, dem Schwach- 
sinn zuzuschreiben» 

Hölderlins Wesen ist nur von dieser seiner letzten Höhe 

3o 



Digitized by Google 



aus zu überschauen ; von hier aus erkennen wir den Zu- 
sammenhang all seiner Dichtungen. Eine unsägliche Zart- 
heit, Heiligkeit, Weihe ist in diesem Letzten in ihm ; wir * 
dürfen an die Augenblicke unbeschreiblichen inneren 
Strahlens und selig lächelnden Einverständnisses mit aller 
Welt denken, die uns Dostojewskij als Scheitelhöhe des 
Epileptikers vor dem Anfall und Aufschrei schildert ; ja 
wir dürfen, wenn wir nur im Sinne behalten, dass Hölder- 
lin bis zum Letzten und gerade im Letzten immer wach 
und wachsend genial produktiv war, an das zarte, weiche 
Streicheln purpurroten Samtes denken, mit dem Oswald 
Alving seinen Zustand in der Zeit vergleicht, ehe der 
Geist seinen stillen Kampf, seine Arbeit und sein Leben 
aufgibt; denn trotz allen Irren- und Nervenärzten Wiens 
und der übrigen Welt verstehen die Dichter mehr von 
der Seele des Menschen und der beständigen Erhöhung 
des Geistes bis zum Augenblick seines Zusammenbruchs, 
als schematisierende Gelehrte und Handwerker. 

Immer ist diese weihevolle Sanftheit Hölderlins fest auf 
das Göttliche, auf die Aufgabe gerichtet; jede sonst gleich- 
gültig-konventionelle Wendung wird schliesslich ins Still- 
feierliche gewendet. Es ist ein Pathos in Gehaltenheit; 
eine Höhe nicht als Hochgekommensein oder Hochtreiben,, 
sondern als ebene, gleiche Haltung. Seine Gedanken dem 
eigenen Ich, seiner Erhaltung und Pflege zuzuwenden,, 
ist etwas, dessen er sich als eines Unedlen zu scheuen an- 

3i 



Digitized by Google 



fängt; hier sehen wir besonders deutlich, wie etwas, das 
die schönste Höhe seines Geistes war, sich dann auf die 
Zeit der Krankheit vererbt und da als widerwärtige und 
eigensinnig-kindische, schmutzige Vernachlässigung sei- 
nes Körpers erscheint. Vorher aber war es reinste Reinheit 
des Geistes, wie er an seinen Freund Böhlendorf in einem 
Briefe sagt: u Schreibe doch nur mir bald. Ich brauche 
Deine reinen Töne. Die Psyche unter Freunden, das Ent- 
stehen des Gedankens im Gespräch und Brief ist Künst- 
lern nötig. Sonst haben wir keinen (Gedanken) für uns 
selbst; sondern er gehöret dem heiligen Bilde, das wir 
bilden." Diesen Gedanken und diese Stimmung der nicht 
einmal entsagenden, der rein abgeschiedenen Frömmig- 
keit vor dem Geist und seiner Berufung äusserte er auch 
dichterisch in einem der Gesänge: 

Nicht ist es gut, 

Seellos vor sterblichen 

Gedanken zu sein. Doch gut 

Ist ein Gespräch und zu sagen 

Des Herzens Meinung, zu hören viel 

Von Tagen der Lieb 

Und Taten, welche geschehen. 
Aber er hatte nicht die Menschen zu diesem Gespräch. 
So gut seine Freunde von Böhlendorf und von Sinclair 
und wenige andere in dieser letzten Zeit zu ihm gewesen 
sein mögen, sie waren ihm tief untergeordnet und sahen 
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gewiss um äusserlicher Dinge willen nur selten in reiner 
Ehrfurcht auf ihn. Wir haben ja miterlebt, wie es Peter 
Hille unter den Menschen ergangen ist; und um wie viel 
mehr ins Ferne gestaltend, um wie viel mehr vom Geiste 
weggeholt und um wie viel ergriffener und also wie ab- 
sonderlicher stand Hölderlin von seinen Zeitgenossen und 
ihrem Alltag weg. Ihm hätten auch Goethe, der sich ihm 
entzog, Schiller, der gönnerhaft kühl zu ihm war, Herder, 
der kaum von ihm gewusst hat, Sendling und Hegel, die 
zuviel mit ihrem eigenen Kampf zu tun hatten, nur ge- 
nügen können, wenn sie ihn nicht nur als Gleichen an- 
erkannt, sondern grenzenlos verehrt und hingebend ge- 
liebt hätten. Und selbst wenn er diese warm bergende, 
traulich heimische Stube der Freundschaft so gekannt 
hätte, wie sie ihm fehlte, wäre es noch nicht genug ge- 
wesen. Ich deute hier nicht auf die Frauenliebe; ich 
spreche von dem Volk. Der Dichter, der sich als Künstler 
fühlte, der sein beiliges Bild bilden wollte, bedurfte, um 
stark und dauernd genug glauben zu können, der Bei- 
spiele in Volksbewegungen und Gliederungen der Masse; 
er musste vor Augen sehen in seiner Umgebung, dass 
etwas von dem werden wollte, was in ihm aus Prophetie 
zur Vision und zum gestalteten Bilde erwuchs. Wohl ist 
der Dichter seiner Zeit voraus; soll er ihr aber voraus und 
nicht auspestossen und verlassen sein, so muss er sie um 
sich und hinter sich wimmeln sehen, wenn er sich um- 
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blickt. Wenn Hölderlin sich aber umsah, da mochte ihn 
wohl ein Zittern überkommen, so stark ersieh beherrschte, 
und die Knie mochten ihm wanken, ehe er den Weg fort- 
setzte; und etwas wie ein Zittern liegt noch in der klaren 
Durchsichtigkeit, die an die dünne Luft auf hohen Bergen 
gemahnt, wenn der vereinsamte Dichter sich in der ent- 
götterten Welt sieht und nicht aufschreit und nicht ein- 
mal klagt, sondern leise mitteilend spricht und schliesslich, 
mit der ersehnten Müdigkeit und Ruhe spielend, fragt: 

. . . indessen dünket mir öfters 
Besser zu schlafen, wie so ohne Genossen zu sein, 
So zu harren und was zu tun indes und zu sagen, 
Weiss ich nicht, und wozu Dichter in dürftiger Zeit? 
Angesichts der französischen Revolution, die Aufruhr 
und Erwartung in ihm geweckt hatte, quält er, der in 
Deutschland, in unwürdigen Zuständen, den Geist wie 
das Volk unterdrückt und verkümmert sieht, sich mit der 
Frage: Sind wir zurückgebheben, fehlt es uns an Tatlust, 
Schaffenskraft und Initiative, — oder sind gerade wir 
Langsamen, das Volk der Denker, zu besonderer, ganz 
grosser Aufgabe für die Menschheit bewahrt? Die Geissei 
und den Sporn dieser Frage richtet er in der so genannten 
Ode tt An die Deutschen w : 

Spottet nimmer des Kinds, wenn noch das alberne 
Auf dem Rosse von Holz herrlich und viel sich 

dünkt, 
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O ihr Guten ! auch wir sind 
Tatenarm und gedankenvoll! 

Aher kommt, wie der Strahl aus dem Gewölke 

kommt, 

Aus Gedanken vielleicht geistig und reif die Tat? 

Wer das wüsste! Wer das hoffen dürfte! Aber so, im- 
mer allein, immer im Warten! 

Und zu ahnen ist süss, aber ein Leiden auch . . . 
Wie gerne möchte er aufgehen, stumm, in Liebe, im 
blossen Dabeisein, wenn nicht mehr die Nation geisterhaft 
konzentriert in ihm, dem Dichter, allein lebte, sondern 
wenn das Volk geisterfüllt aufstünde ! 

Schöpferischer, o wann, Genius unsers Volks, 

Wann erscheinest du ganz, Seele des Vaterlands, 

Dass ich tiefer mich beuge, 

Dass die leiseste Saite selbst 

Mir verstumme vor dir, dass ich beschämt und still, 
Eine Blume der Nacht, himmlischer Tag, vor dir 
Enden möge mit Freuden, 
Wenn sie alle, mit denen ich 

Vormals trauerte, wenn unsere Städte nun 
Hell und offen und wach, reineren Feuers voll, 
Und die Berge des deutschen 
Landes Berge der Musen sind . . . 
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In seinen Oden ist Hölderlin der Anwalt der Natur, 
des Geistes und des Volkes, welche drei ihm einig zu- 
I sammen gehören, gegen das wüste Treiben der Gegen- 
wart, das ein Getriebensein ist, ein arges Erbe der Vorzeit. 
Ist es der böse Atem eines Unholds, dass die Menschen 
nicht, in unendlicher Sehnsucht nach dem stillen Natur- 
glück, sich ein reines Leben unter einander schaffen, son- 
dern in wilden Kriegen sinnlos wüten? 

Wer hub es an? wer brachte den Fluch? von heut 
Ists nicht und nicht von gestern, und die zuerst 
Das Mass verloren, unsre Väter 
Wussten es nicht, und es trieb ihr Geist sie. 

Zu lang, zu lang schon treten die Sterblichen 
Sich gern aufs Haupt und zanken um Herrschaftsich, 
Den Nachbar fürchtend, — und es hat auf 
Eigenem Boden der Mann nicht Segen. 

Und unstät wehn und irren, dem Chaos gleich, 
Dem gärenden Gescblechte die Wünsche noch 
Umher, und wild ist und verzagt und kalt von 
Sorgen das Leben der Armen immer. 

Du aber wandelst ruhig die sichre Bahn, 
O Mutter Erd im Lichte. Dein Frühling blüht, 
Melodisch wechselnd gehn dir hin die 
Wachsenden Zeiten, du Lebensreiche ! 
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Mit deinem stillen Ruhme, Genügsamer! 
Mit deinen ungeschriebnen Gesetzen auch, 
Mit deiner Liebe komm und gib ein 
Bleiben im Leben, ein Herz uns wieder.* 

Die Hoffnung steigt immer wieder in ihm auf, dass ge- 
rade Deutschland einst, nicht auf den Wegen des Lärms 
und der Waffen, sondern in Stille und durch den Geist 
die neue erlösende Botschaft zur Menschheit bringen 
werde. 

Das Deutsche Reich, das sein pergamentenes Dasein 
gerade noch ein paar Jahre fortziehen sollte, gab es da- 
mals nur dem Namen nach ; Deutschland war ein geogra- 
phischer Begriff, vor allem aber war es ein Gebilde in 
dem planenden und gestaltenden Geiste der Dichter und 
Seher und als solches etwas, das nicht den Jahrzehnten, 
sondern den Jahrhunderten vorausging. Immer ist die 
Konzeption des Ganzen das eine, und die Durchführung 
von Teilen und Ersätzen das gar sehr andere. Die fran- 
zösische Revolution war eines, das Hoch winden, Schlei- 
chen und Drängen des Bürgertums war ein andres; der 
Gedanke des edeln Henri Dunant war eines, die praktische 

* Innerhalb eines Vortrags kann es sich bei Anführungen ans Ge- 
dichten nicht um reine Rezitation, mussessich vielmehr um Hinweisung 
handeln. Dies, um die Hervorhebungen eintelner Worte und Wen- 
dungen zu erklären, die auch im Druck manchmal nötig waren, um 
weitere Ausfuhrungen zu ersetzen. 
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Durchführung der Genfer Konvention war ein anderes ; 
und manchmal möchte man wünschen, die Menschheit 
möchte lieher von einem Dichter geträumt werden als in 
ihrem Halbschlaf in verstümperten Trümmern taumelnd 
dahinzustolpern ! So wird man verstehen, dass es uns an- 
geht, heute wie gestern, und morgen wie heute, wenn 
Hölderlin in dem Nachtgesang, den er Germanien nennt, 
Deutschland als Priesterin schaut, als stillste Tochter 
Gottes, 

Sie, die z u gern in tiefer Einfalt schweigt, — 
dieses Deutschland, das unserm Propheten das Land der 
Dichter und Denker ist, das vom Himmel „die Blume des 
Mundes", die Gabe der Dichtung und der tiefsinnigen 
Bede zum Geschenk erhalten hat: in Einsamkeit redet 
der deutsche Geist und sendet <( Fülle der goldenen Worte u 
«in die Gegenden all M : 

Denn fast, wie der Heiligen, 

Die Mutter ist von Allem, 

Die Verborgene sonst genannt von Menschen, 

So ist von Lieben und Leiden 

Und voll von Ahnungen dir 

Und voll von Frieden der Busen. 
Das ist das Auszeichnende gerade dieses geistigen 
Deutschland und die Verkündung der neuen Zeit, dass 
es nicht, wie die Staaten, politisch und in Waffen starrend, 
sondern, wie der Dichter sagt, 
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. . . wehrlos Rat gibt rings 

Den Königen und den Völkern. 
In diesen Stücken ist Hölderlin ein Vorläufer Fichtes 
und seiner vier grossen Redekreise vor und nach Jena 
von i8o4 bis 1808, und ein Vorläufer der Geister, die 
jetzt, nach diesem Krieg, unserm Volk nicht fehlen 
werden. 

In untrennbarem Zusammenhang mit seiner Sehnsucht 
nach einem öffentlichen Leben der Schönheit und Frei- 
heit steht Hölderlins Liebesgefühl und Liebebedürfnis. 
In seiner späten Zeit, als er sich bemühte, um der heu- 
tigen und ewigen Lebendigkeit willen die griechischen 
Götternamen, statt sie als unverändert starre und tote 
Eigennamen zu übernehmen, nach ihrem sachlichen Sinn 
als Gattungsnamen in unsre Sprache zu übersetzen und 
ihnen so erweckende Bedeutung für uns zu geben, setzte 
er für Eros Friedensgeist, Geist der Liebe. Ihm war die 
Liebe ein Geist des öffentlichen Lebens und vom Frieden 
nicht zu trennen, so wie Beethoven später in seiner gros- 
sen Messe bei der Bitte an die Gottheit um den Frieden 
„Dona nobis pacem M mit dem ganzen kriegerischen Ge- 
müt des echten Nachfolgers Jesu den Himmel zu stürmen 
scheint, um den Frieden endheb auf Erden herabzuholen. 
Friede, Freiheit und Schönheit, ein Liebesieben der Selbst- 
verständlichkeit, das bedeutete Hölderlin das ideale Bild 
griechischen Lebens ; das bedeuteten ihm die strömenden! 
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Kräfte der Natur, die alles in gleicher Weise umspülen, 
das Licht, der Äther. 

^ ... und tiher den Bergen der Heimat 

Buht und waltet und lebt allgegenwärtig der Äther, 
Dass ein liebendes Volk, in des Vaters Armen ge- 
sammelt, 

Menschlich freudig, wie sonst, und Ein Geist allen 

gemein sei. 

Welchen Glanz, welche Feste ahnt er voraus — obwohl 
es noch keine Eisenbahnen gab, die die herrlichen Vehikel 
ungeheurer Volksfeste wären, wenn wir um den ver- 
borgenen Geist unsrer Einrichtungen wüssten — , wenn 
erst diese Einigung in die Völker, zwischen die Völker 
käme; wenn der Künstler froh mitten in seinem Volke, 
als Ausdruck der Gemeinschaft stünde und der Einsam- 
keitsqual ledig wäre : 

. . . schon hör ich ferne des Festtags 
Ghorgesang auf grünem Gebirg und das Echo der 

Haine, 

Wo der Jünglinge Brust sich hebt, wo die Seele des 

Volks sich 

Still vereint im freieren Lied, zur Ehre des Gottes, 
Dem die Höhe gebührt, doch auch die Täler sind 

heilig . . . 

Denn voll göttlichen Sinns ist alles Leben geworden , 
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Und vollendend, wie sonst, erscheinst du wieder 

den Kindern 

Überall, o Natur! und wie vom Quellengebirg rinnt 
Segen von da und dort in die keimende Seele dem 

Volke. 

Des eignen, des privaten Leids, so inständig stark es 
ist, schämt er sich fast so wie der Sorge um die Notdurft; 
es schickt sich nicht, sich abzusondern und in seinem Leid 
nicht das allgemeine mitzuempfinden. Darum ist ihm die 
Form der Ode so gemäss, die in ihrer Feierlichkeit und 
Getragenheit jedes Vereinzelte zum Bild des Allgemeinen 
macht und alles exklusiv und exzentrisch Individuelle 
von sich weist, die das Weihelied für Chorgesang, für 
nationalen Gesang ist, nicht irgend für Kümmernisse eines 
Einzelnen. Hätten Byron und Heine wahrhaften Welt- 
schmerz empfunden, so wären sie auch auf die Form ge- 
kommen, die das Weltgefühl fordert. Unfassbar, dass 
Hölderlin hätte dichten können: 

Aus meinen grossen Schmerzen 
Mach ich die kleinen Lieder 

Er hat seine eigenen Schmerzen mit allgemeinen Maxi- 
men besänftigt; hat sich für seine Person die Notwendig- 
keit und Zusammengehörigkeit von Liebe und Leid sta- 
tuiert: 

i 

Denn sie, die uns das himmlische Feuer leihn, 
Die Götter schenken heiliges Leid uns auch, 
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Drum bleibe dies. Ein Sohn der Erde 
Schein ich; zu lieben gemacht, zu leiden. 
Ist's denn nicht grösser und ärger, dass dies heilige 
Leid auch das Ganze, das Vaterland trifft? Und lebt es 
nicht doch, so viel es auch dulden muss, lebt in der Liebe 
und dem zähen Phantasiewillen derer, die Vaterland 
nennen nicht, was sie haben, sondern was in einiger Glut 
sie an Vorfahren und Nachkommen bindet? Daran mag 
sich noch klammern, darin mag noch aufgehn, wem 
alle Hoffnung auf eigenes Glück und eigenen Herd ge- 
schwunden ist: 

Wie lang ists, o wie lange! des Kindes Ruh 
Ist hin, uud hin ist Jugend, und Lieb und Glück, 
Doch du mein Vaterland! du heilig 
Duldendes! siehe, du bist gebheben. 
Für ihn, dem die ganze grosse Vergangenheit der Ge- 
schichte und die Welt der Natur bis in die Gefilde des 
Äthers weithin lebendig und gegenwärtig war, bestand 
das Glück der Liebe auch ohne Befriedigung, auch ohne 
Beisammensein. Er führte ein Leben der Erinnerung, wie 
es die einzige Lebensmöglichkeit des Einsamen ist, dem 
nur ganz selten und flüchtig die Wirklichkeit sich neigt. 
Ihm ist alles Göttliche in der Brust eine allverbindende 
Erinnerung an die Urheimat, und jedes paradiesische Ge- 
fühl ein ahnungsvolles Aufsteigen des verlorenen Para- 
dieses. So ward ihm aus Sehnsucbtsqual Erinner ungs- 
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Seligkeit: aber als etwas ganz Wirkliches, Daseiendes, mit 
dem er lächelnd und streichelnd umging und das ihm so 
leibhaft war, nicht wie die gespenstischen Koboldklötze 
seiner Menschenumgebung, sondern wie Sternenlicht in 
der Nacht; und sanft, heiter, manchmal gar ironisch gegen 
sein eigenes Los bekennt er, im Unglück glücklich zu sein : 
Festzeit hab ich nicht, doch möcht ich die Locke 

bekränzen ; 

Bin ich allein denn nicht? aber ein Freundliches 

muss 

Fernher nahe mir sein, und lächeln muss ich und 

staunen, 

Wie so selig doch auch mitten im Leide mir ist. 
Diese Liebe, die noch in der Verlassenheit sich vom 
einstmals Gewesenen nährt, die zeitüberwindend, raum- 
überbrückend jetzt nur noch ist, weil ihr die vom Schick- 
• sal und ihren Helfern, den missratenen Menschen, ge- 
raubte Geliebte nichts mehr als der ferne Repräsentant 
einer ins Allgemeine verschwimmenden Liebegefühlig- 
keit ist, diese Liebe hat einstmals, in der kurzen Spanne, 
als sie selige Gegenwart und Band eines Paars und Mensch, 
das heisst Zweieinheit von Mann und Männin war, freu- 
diger, heller, wirklicher die Zeit überwunden und den 
Bogen gespannt: 

Wohl gehn Frühlinge fort, ein Jahr verdränget das 

andre, 
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Wechselnd und streitend, so tost droben vorüber 

die Zeit 

Über sterblichem Haupt, doch nicht vor seligen 

Augen, 

Und den Liebenden ist anderes Leben geschenkt. 
Denn sie alle, die Tag' und Jahre der Sterne, sie 

waren, 

Diotima ! um uns innig und ewig vereint. 
Sein Zusammennehmen, seine Fassung, seinen schliess- 
lich ersiegten Trost in Tränen verstehen wir nur, wenn 
wir wissen und aus seinen Gedichten in unsere herzinnige 
Brüderschaft mit Hölderlin nehmen, wie sehr er weinen 
und leiden kann! Und wir verstehen es auch dann nur, 
wenn wir seinen Trost auffassen als die Einordnung in 
das höhere Leben einer Menschengesamtheit, die ein Ab- 
bild einer göttlich geleiteten, geistbeflügelten Welt wäre, 
wenn sie für den Künstler und seine Gestalten den rech- 
ten Platz hätte. 

Grosses zu finden, ist viel, ist viel noch übrig, und 

wer so 

Liebte, gehet, er muss, gehet zu Göttern die Bahn. 
Er fühlt wohl : er verdient es, von der heilenden Natur 
getröstet zu werden; in all seiner Zartheit ist er stolz ge- 
nug und vergleicht sich dem Achill, der sein Liebesleid 
zur Mutter dem Meere trug und dort Trost fand. Auch 
ihn , der wohl weiss, darum ein Vereinsamter und Aus- 
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gestossener zu sein, weil er ein Einziger ist, darf die Welt 
noch nicht enthehren; ist er kein Held im männisch 
kriegerischen Sinn, so weiss er doch, welch tapfere Arbeit 
sein Aufstieg gekostet hat, welche Herkulesarbeiten auch 
er verrichtet hat, wie er ein Opfer und Gemarterter war 
und doch siegreich erstand, bis er nun zu einem Sänger 
der Nation, einem hohen heroischen Träger der einen- 
den Idee geworden ist. So ruft er denn in seiner Not 
Erde und Quellen und Wälder und Licht und Äther um 
Heilung an : 

O sänftiget mir, ihr Guten, mein Leiden, 
Dass die Seele mir nicht früh, ach! zu frühe ver- 
stummt . . . 

So haben wir sein innig gewaltiges, bescheiden stolzes, 
forderndes Lied (( An die Parzen M zu verstehen: 

Nur einen Sommer gönnt, ihr Gewaltigen! 

Und einen Herbst zu reifem Gesänge mir, 

Dass williger mein Herz, vom süssen 

Spiele gesättiget, dann mir sterbe! 
Verstehen wir nur auch, warum es so ist und nicht 
anders sein kann, dass diese Gesänge hohen Schwungs, 
nationalen Tones, die nach Form und rhythmischer Be- 
wegtheit und Fülle dem Chorus bestimmt sind und den 
Geist der Gesamtheit zum Ausdruck bringen, in ihrem 
Inhalt dagegen durchaus Individuellpersönliches aus- 
sagen, dass die Geschlossenheit der Nation und ihre Lust 
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sich seltsam genug äussern in der Tragik oder der Über- 
windung des grossen Einzelnen! Anders war es auch nicht 
in den Hochgesängen gleicher Art Klopstocks und Goethes ; 
und die Erklärung für dieses Missverhältnis entscheiden- 
der Art geben wir am besten mit den Worteu des Doku- 
ments, das sie an autoritativer Stelle erstmals gegeben 
hat. Varnhagen von Ense in dem Heft von Goethes Zeit- 
schrift u Über Kunst und Altertum w , das i83a nach 
Goethes Tod als letztes herauskam, in seinem bedeuten- 
den Aufsatz w Im Sinne der Wanderer w sagt uns den 
Grund. Komposition, Form, Rhythmus, Höhe, Schwung, 
Verklärung und himmlische Heiterkeit des Seelentons in 
Goethes grössten Dichtungen dürfen uns nicht darüber 
täuschen, dass auch sie, dass gerade sie schneidend, zer- 
reissend, polemisch, persönlich bis zum Subjektiven in 
ihrem Inhalt sind. Das Dokument, von dem wir sprechen, 
sieht den Dichter w auf den Scheidewegen und Übergängen 
zweier Zeitalter w , und als die Stoffe seiner Kunst liefert 
ihm dieser Übergangspunkt und diese Wende w die reife 
widerstrebende Welt so wie die unreife harrende M , und 
gerade Goethes Epoche bezeichnet Varnhagen in sehr 
tiefgreifenden, feststellenden Ausführungen als «einen 
der Zeitabschnitte, die im Gegensatze des Erbauens und 
Vereinens mit Recht vom Zerfallen und Zersetzen den 
Namen erhalten können". Varnhagen zeigt, wie dieser 
Kampf und diese Auflösung von der Reformation an durch 
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die Jahrhunderte geht, bis er in Goethes Zeit und in 
Goethe selbst zu einem Gipfel gelangt ist. Und mit einer 
Kühnheit des Gesamtblicks, die seitdem nicht wieder er- 
reicht worden ist, überschaut Varnhagen — von Rahel, 
von Fichte, vom Saint-Simonismus gehoben — das ge- 
samte Werk Goethes, um das Resultat erstaunlich genug 
und bis zum Erschrecken treffend in die Entdeckung zu- 
sammenzufassen : „Goethes ganze Dichtung ist fast nur 
das Bild der Zerrüttungen einer mit sich selber in Zwie- 
spalt geratenen Welt. M 

So ist es und kann nicht anders sein, und dies also ist 
auch die Stellung Hölderlins zu seiner Zeit. Schon weht 
in seinen Gesängen die Fahne geeinten Volkes; schon 
klingen die Hochtöne und getragenen Weisen des Chors ; 
aber das alles ist unausgrabbar zutiefst versenkt als kon- 
zentrierte Seelengewalt ins Innere des Trägers des Künf- 
tigen, des Propheten des Reichs und ist nicht zu trennen 
von seinen Schicksalen und Leiden in einer widerstreben- 
den Welt, die nicht nur selber tief drunten ist, die auch 
ihren Sänger nicht hochkommen lässt. Einmal aber, ein- 
mal wenigstens im Leben muss er oben sein, ganz obeo, 
um seiner Berufung und seines Rechts und seiner Be- 
währung sicher zu sein, um dann in Bewusstsein, Er- 
innerung und Nachgefühl das Glück verlorenen und 
durch seinen, des Dichters, höchsten Moment hindurch, 
der Menschheit wieder verheissenen Paradieses zu 
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haben, um sich mit Gott und Welt und Werden eins zu 
wissen : 

Einmal 

Lebt ich wie Götter, und mehr bedarfs nicht. 
" Wohl hat er das auch verdient um die Götter, um die 
Natur, die er von früh auf als p,anz nah und vertraut, als 
gottbeseelt empfand. War er doch schon von Kind auf 
unter Menschen verwaist und dem stillen Walten der 
Natur in Pflege gegeben. In seinem milden, heiteren Dank 
an diese treuen freundlichen Naturgötter wollen wir die 
wahrhaftdüstere Anklage, nicht gegen einzelne Pädagogen 
und Einrichtungen, gegen die gesamte Umwelt des heran- 
wachsenden Kindes nicht überhören : 

Doch kannt ich euch besser 

Als ich je die Menschen gekannt, 

Ich verstand die Stille des Äthers, 

Des Menschen Wort verstand ich nie. 

Mich erzog der Wohllaut 

Des säuselnden Hains 

Und lieben lernt ich 

Unter den Blumen. 

Im Arme der Götter wuchs ich gross. 
Brennt es nicht wie von einem glühenden Stempel, der 
unsrer Zeit ein unaustilgbares Schandmal aufprägt, wenn 
zu diesen Worten der Ergebung und Abkehr dazu gesagt 
wird, dass dieses Gedicht, das im heiter spielenden Ton 
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des Gefassten und Geborgenen, das seine Natur eins weiss 
mit der Natur da draussen, uns diese Dinge sagt, über- 
schrieben ist : Die Jugend — ? 

Ist damit aber, so darf gefragt werden, der Zeit nicht 
zu viel aufgebürdet? War er denn nicht ein ganz Beson- 
derer? Warum ist er denn schliesslich so grenzenlos allein? 
Ganz sicher, er hatte in seiner Natur die Gabe des Un- 
glücks, das Talent der Einsamkeit. Aber es herrscht da, i 
wie in jeder Begegnung zwischen Geist und Äusserem, ; 
was wir ruhig Wechselwirkung nennen dürfen; wir 
werden einen besseren Namen für diesen Zusammenhang 
nicht finden. Die Disposition zur Verlassenheit wie zum 
Irrsinn war da ; sein Schicksal war in seiner Natur vorbe- 
stimmt, und wurde in ihm ganz ausnehmend hellsichtig 
und hellhörig; wie er denn das Leid und sogar die Trö- 
stung um den frühen Tod seiner Diotima dichtend vor- 
wegnahm, ehe sie tot oder krank war ; und wie er im 
Fieber aus Bordeaux in die Heimat irrte und als wüster 
Irrsinniger wie ein Landstreicher heimkam, während der 
Brief des Freundes nach Frankreich reiste, der die 
Todesnachricht erst enthielt. Der Grund, der Urgrund 
seines Elends war als Erbe in ihm ; aber die sehr triftigen, 
sehr wirklichen Gründe für alle seine im Lauf der Jahre 
immer wieder einzeln ausgelösten Empfindungen, Erfah- 
rungen, Schmerzen lieferte ihm die Welt und die Zeit. 
EinbesondersVerwundbarerwurdebesonden.verwundet: 
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nicht bloss so, dass er eine besonders verletzliche Haut 
hatte, sondern dass ihn sehr wirklich besonders schwere 
Schläge und scharfe Stiche trafen. Rein Wunder, dass 
einer, den solches trifft, die Schicksalsmächte als wirklich, 
als persönlich empfindet; er war viel zu stolz, um für sein 
widriges Geschick Menschen, einzelne Zeitgenossen haft- 
bar zu machen und Feinde unter den Sterblichen anzu- 
klagen. Wohl aber ein Wunder der Wunder, ein himmlisch 
schönes Wunder, dass er diese Mächte nicht — wie Byron, 
wie Lena u — als tückische Dämonen nahm, dass er nicht 
weltschmerzlich schrie und wimmerte, sondern dass er 
die Götter als trauten Umgang erwählte und sein Schick- 
sal lieben lernte. Ist in Wahrheit etwas Idyllisches in 
Hölderlin, so ist gerade dieses Idyll das Zeichen seines 
Heroismus, eines Heldentums neuer, wiewobl an heilig 
ernste Gestalten der Antike erinnender, nicht streit- 
süchtiger, wild und oberflächlich ausbrechender, sondern 
aushaltend-friedlicher Art. 

Brauchen wir Helden, die nicht zerstören und wettern, 
sondern bauen, ordnen und segnen, brauchen wir Helden 
der Liebe, so ist Hölderlin unsrer Zukunft, unsrer Gegen- 
wart ein führender Geist. 

Aber gerade als er so geworden war und das oberflä- 
chenhaft schäumende Schi ilersche Pathos seiner Jugend- 
gedichte abgetan und aus seinem echten Pathos, seiner 
Passion, seinem Leiden ein Reiner und Eigener, ein Ein- 
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ziger hervorgegangen war, da fand er sich aufs tiefste 
vereinsamt. w Menschen beifa Ii M — so heisst das Gedicht, 
in dem sich diese seine Stellung zur Welt ausdrückt : 

Ist nicht heilig mein Herz, schöneren Lebens voll, 

Seit ich liebe? Warum achtetet ihr mich mehr, 

Da ich stolzer und wilder, 

Wortereicher und leerer war? 

Ach! der Menge gefallt, was auf den Marktplatz 

taugt, 

Und es ehret der Knecht nur den Gewaltsamen; 
1 An das Göttliche glauben 
Die allein, die es selber sind. 

Liebe und Friede, Geist und Volk, Schönheit und Ge- 
meinschaft: das alles war ihm zusammengehörig und eins ; 
und seine Geliebte, seine eigene Liebesfähigkeit wie die 
Frau, der er seine Liebe zutrug, waren ihm wieder eins 
und das Sinnbild der allgemeinen Liebe, die er als etwas 
in uns Vorhandenes, selbstverständlich Leichtes und nur 
heillos Unterdrücktes, als etwas Natürliches, als die Da- 
seinsmacht empfand, die das schöne freie öffentliche 
Leben durchdringen und dem Streit wie der knechtisch- 
rohen Gesinnung ein Ende machen soll. 

Es gibt kein Liebesgedicht von ihm, das uns für private, 
wenn auch noch so warme oder glühende Regungen 
interessieren will ; alle, die wir von ihm haben, wenden 
sich ans Menschliche, ans Göttliche. Von Diotima, der 
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Geliebten, spricht er wie von der ewigen Aphrodite für 
die Gesellschaften der Menschen und das Reich der 
Natur: 

Komm und besänftige mir, die du einst Elemente 

versöhntest, 

Wonne der himmlischen Muse, das Chaos der Zeit! 
Ordne den tobenden Kampf mit Friedenstönen des 

Himmels, 

Bis in der sterblichen Brust sich das Entzweite ver- 
eint, 

Bis der Menschen alte Natur, die ruhige, grosse, 
A us der gärenden Zeit mächtig und heiter sich hebt! 
Kehr in die dürftigen Herzen des Volks, lebendige 

Schönheit, 

Kehr an den gastlichen Tisch, kehr in den Tempel 

zurück ! 

Denn Diotima lebt, wie die zarten Blüten im Winter, 
Reich an eigenem Geist, sucht sie die Sonne doch 

auch. 

Aber die Sonne des Geists, die schönere Welt, ist 

hinunter, 

Und in frostiger Nacht zanken Orkane sich nur. 
Vergebens sucht der Dichter, vergebens Diotima die 
Pairs, die Gleichstehenden: die Gesellschaft; und darum 
der immer wiederkehrende Ton der Elegie, wo er doch 
ein Hymnus über seinem Volk hätte sein wollen: 
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. . . Ach! umsonst nur 
Suchst du die Deinen im Sonnenlichte, 
Die Königlichen, welche wie Brüder doch, 
Wie eines Hains gesellige Gipfel sonst 
Der Lieb' und Heimat sich und ihres 
Immer umfangenden Himmels freuten, 

— — die Freien, die Göttermenschen, 

Die zärtlich grossen Seelen, die nimmer sind . . . 
Die Liebe ist ihm „ ein Zeichen der schöneren Zeit, die 
wir glauben M , und dieser verlassenen tt Gottestochter w , 
die er mit seinem Gesang pflegt, ruft er — in die Zeiten 
hinein — zu uns und über uns hinaus — den Wunsch 
und die Weisung zu: 

Wachs und werde zum Wald! eine beseeltere, 
Voll entblühende Welt! Sprache der Liebenden 
Sei die Sprache des Landes, 
Ihre Seele der Laut des Volks! 
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